Producción Potato

Podría decir que nuestra huerta da calabacines grandes porque trabajé la tierra con mano experta. Podría decir que los pimientos y las berenjenas nacen lustrosos porque los regué día sí, día no durante los últimos dos meses. Podría decir que los tomates son sabrosos porque los cuidé con mucho mimo. Podría decir todas esas cosas, pero mentiría.

La huerta ha dado y da frutos abundantes, es cierto, pero todo el mérito es de la señora Potato. Y es que, por mucho que ella se empeñe, si no hay química, no hay química. Y los trabajos del campo y yo... Y cuidar las plantas en pleno verano y yo... Y pasar tanto calor y yo... Es que yo...

Algún día la señora Potato comprenderá (por favor, por favor, por favor) que lo que no puede ser, no puede ser. Y, además, es imposible. Hasta entonces, tengo pesadillas diarias en las que me acosa con todo tipo de faenas domésticas para, según ella, reformarme. "¿Cariño, no ves que es lo mejor para ti?". Y me despierto sudando segundos antes de que me ponga la aspiradora en la mano...