Despiste Potato (I)

¿Alguien ha visto mi cabeza? Hasta hace unos días juraría que la llevaba sobre los hombros, pero después de mis últimas hazañas ya no puedo asegurarlo.

El viernes pasado, por ejemplo, la señora Potato me encargó una misión más que sencilla: "Vete al aeropuerto a buscar a mi hermana, anda. Así le haces compañía en el metro". No es que yo viaje mucho pero, a lo tonto, a lo tonto, a lo largo de mi vida habré ido a Barajas unas... ¿mil veces? Pues como si fuera la primera vez.

La ruta era fácil, y aun así la miré ¡una vez más! en Internet, no fuera a ser que...: subo en la parada de Hortaleza, cojo la línea marrón en dirección a Argüelles hasta Mar de Cristal. Allí cojo la línea rosa hasta la estación Aeropuerto T4. Tiempo estimado: 23 minutos y 46 segundo.

El vuelo llegaba a las siete y media de la tarde, así que salí de casa a las siete, que luego siempre tengo que esperar una eternidad entre que el avión llega la terminal, baja la hermana de la señora Potato, espera por sus maletas, reclama por las tres que le perdieron... Vamos, lo normal.

Llegué hasta la parada del metro con el "Marca" debajo del brazo, busqué la línea 4, me coloqué en el andén y comencé a leer sobre los pufos de Calderón y su directiva. ¿Hora?: siete y diez.

A los tres minutos apareció el tren. Subí y seguí deleitándome con los cotilleos merengues. Dos paradas después, como decía en Internet, salí del metro. ¿Mar de Cristal? Pues no. Pinar de Chamartín. ¿Eh? ¿Cómo es posible? Mi primer error: coger el metro en dirección contraria. ¿Hora? Siete y cuarto.

Maldije unas cuantas veces mi torpeza y me dispuse a enmendar mi despiste. Subí al primer tren en dirección a Argüelles mientras devoraba las crónicas sobre la Vuelta a España. Pasé de nuevo por Hortaleza (la parada en la que comencé el trayecto) y, esta vez sí, bajé en Mar de Cristal. Levanté la cabeza del periódico para mirar los carteles: Nuevos Ministerios, recto. Aeropuerto, derecha. Pues a la derecha. Me paré en el primer andén y esperé pacientemente mi vagón mientras leía sobre el gran premio de F1 del domingo.

Vino el tren y entré mientras me reía con Hamilton y sus cosas. Una estación, otra, levanté la cabeza y ¡color marrón! ¿Cómo? Parada de San Lorenzo. ¿Qué? Segundo error: ¡estoy viajando en sentido contrario otra vez! Bajé inmediatamente y rectifiqué una vez más después de tirar el periódico en la primera papelera que vi. No, si al final va a tener razón la señora Potato con esto de que los hombres no podemos hacer dos cosas a la vez. ¿Hora?: siete y media. ¡Ya voy tarde!

Por fin, demasiado tiempo después, llegué a Mar de Cristal con los ojos muy abiertos, fijándome en todos los carteles. ¿Para el Aeropuerto? Abajo y a la derecha. Igualito que antes... Andén con toques rosas, ¡bien!, el tren llegará en tres minutos. ¿Hora?: ocho menos veinte.

A eso de las ocho de la tarde entré en el aeropuerto. Cuando aparecí en la puerta de "llegadas" me encontré a mi cuñada con cara de muy pocos amigos. Justo ese día al piloto le dio por llegar antes de tiempo y a ella, por no facturar.

No les quiero contar la retahíla de adjetivos que salieron de la boca de la señora Potato cuando se enteró de la historia. Y eso no fue lo peor. Resulta que la señora Potato cree firmemente que la mejor manera de corregir los errores es repitiendo las cosas una y otra vez, hasta que salgan a la perfección, así que ya me ha prometido que de aquí a que acabe el milenio seré el encargado de ir y volver al aeropuerto con las visitas. "Así se te queda para siempre. Una idea estupenda. ¿No crees, cariño?".